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DANIELE LO VETERE 
 

Il terremoto sotto i piedi 
 
In questo intervento l’autore riflette sulla reciproca implicazione di crisi della letteratura e della critica letteraria, da un lato, e di 
crisi della didattica, dall’altro. Quest’ultima è peraltro sempre più intesa come tecnica e sempre meno come ragione politica e 
insidiata dai saperi di vari ‘esperti’ che provengono da ambiti lontani da quelli della cultura umanistica. L’intervento si conclude 
con alcune indicazioni per una didattica della letteratura organica alla critica letteraria e alla funzione educativa dell’umanesimo.  
 

Il mio intervento e quello di Romano Luperini sono stati pensati insieme. Delle tre crisi di cui 

siamo qui chiamati a parlare – crisi della letteratura, crisi della critica, critica della didattica – a me 

spetta la terza. Questa distinzione di ruoli, che ha ragioni evidenti – il critico letterario e lo studioso 

da un lato, l’insegnante medio dall’altra –, non deve assolutamente essere intesa come 

subordinazione di un momento scolastico e applicativo a un momento critico e teorico: ne va sia di 

una corretta concezione del profilo intellettuale dell’insegnante, sia della comprensione dei un 

approccio ermeneutico alla letteratura.1  

La distinzione tra teoria e pratica e la riduzione della seconda ad applicazione tecnica della prima 

sembra ovvia e naturale, mentre è la nostra epoca che tende a pensarla così, per ragioni storico-

culturali complesse e stratificate. Visto che oggi ci stiamo domandando se lo studio della letteratura 

sia scienza o ermeneutica, possiamo dire che questa forma mentale diffusa dipende proprio dal fatto 

che la scienza sia diventata il senso comune del sapere, le sue categorie le nostre categorie.2 Nella 

pratica scolastica e nella formazione degli insegnanti questa dicotomia finisce per avallare 

perniciosissime abitudini. La didattica diventa qualcosa da ‘applicare’ alla letteratura, una griglia o 

un’armatura da posare sul suo corpo. La lettura di un testo e gli esercizi su di esso due momenti 

logicamente, cronologicamente e operativamente distinti. Quando ho frequentato la scuola per 

insegnanti non mi hanno aiutato ad imparare come gestire la lettura, il commento, l’interpretazione 

di un testo –  questo dovrebbe essere l’oggetto della didattica della letteratura, non altro –, ma a fare 

unità didattiche. Il saper insegnare ridotto al saper programmare. 

Se proviamo a cambiare occhiali, ad abbandonare l’idea di prassi come applicazione, cioè come 

tecnica (téchnē), e la concepiamo semmai come ragione politica (prâxis) e come saggezza intuitiva 

(phronesis), ci accorgiamo che tra teoria e prassi non c’è una gerarchia così rigida e una divisione così 

netta. Tra critica e didattica c’è e deve esserci omogeneità culturale, circolarità, reciprocità, dialogo, 

la didattica della letteratura deve essere sorella gemella della critica, non la figlia gracilina. Entrambe 

possono avere la funzione pubblica e politica che vogliamo che abbiano solo se sono lo stesso gesto 

intellettuale.  

È evidente l’inattualità di questa proposta: la critica subisce il generale processo di 

iperspecializzazione e settorializzazione dei saperi, per cui essa diventa una forma come un’altra 

della ricerca scientifica dentro un’università nella quale peraltro sia le discipline umanistiche che quelle 

scientifiche sono sempre più costrette a fare i conti con parametri di produttività e politiche di 

valutazione invasive; la didattica ha tutto da guadagnare in prestigio dal presentarsi come 

metodologismo votato all’efficacia, come super-tecnica buona per ogni disciplina e materia. Ma a 

questo quadro occorre aggiungere una responsabilità tutta interna all’ambito umanistico, il fatto che 

sono relativamente pochi gli studiosi che si siano seriamente e continuativamente interessati di 

descrivere il profilo di questa sorella gemella che ha nome didattica della letteratura. Nell'ambito 

 
1 R. LUPERINI, Insegnare la letteratura oggi, Lecce, Manni, 2013 
2 Mi rifaccio alla prospettiva ermeneutica di H.-G. GADAMER, Verità e metodo, Bompiani, 2004 [ed. or. 1960]. 
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della materia scolastica ‘italiano’ sono stati molto più i linguisti dei letterati a produrre un corpus 

ormai organico di riflessioni didattiche (la glottodidattica): si è verificata spontaneamente, per ovvie 

affinità di approccio al sapere, quella che Remo Ceserani ha descritto come una convergenza tra 

linguisti interessati alla didattica e tecnici della didattica interessati alla linguisitica, che ha reso la 

didattica una «forma specializzata (persuasiva, dialogica) di comunicazione».3 

Teniamo indosso questi occhiali. Ci aiutano a vedere altro? Credo di sì. Se la scuola si sta 

trasformando – o non si è già trasformata – in quello che ha appena detto Romano Luperini, cioè 

un luogo in cui si cerca di piegare sempre di più il sapere a funzione del capitalismo cognitivo, è  

proprio perché siamo immersi in questa ideologia tecnicistica. Ha scritto Hans-Georg Gadamer che 

oggi «la competenza degli esperti ha preso il posto della ragione politica»:4 la tecnica ha preso il 

posto della prassi. Quando infiniti esperti che non sono mai entrati in classe parlano di scuola noi 

insegnanti ci irritiamo sempre, diciamo ‘venite voi qui in trincea, vediamo se siete così bravi a fare 

oltre che a parlare’. È una giusta reazione, a patto però di intendersi: il problema non è che ci 

troviamo di fronte a inutile teoria (proprio noi dovremmo anzi difenderla), ma nel fatto che queste 

persone parlino in quanto ‘esperti’. È in questa cultura pseudo-scientifica dell’‘esperto’ che muore la 

ragione politica dell’insegnante.  

Facciamo degli esempi concreti. Noi non possiamo più assumerci la responsabilità di dare i voti: 

ci sono le griglie che simulano oggettività e quelle griglie, per quanto possiamo ‘declinarle’ in 

dipartimento, ci sono state fornite da degli esperti in docimologia. La nostra conoscenza quotidiana, 

diretta, antropologicamente e pedagogicamente ricca degli studenti viene progressivamente 

emarginata e comunque in caso di confronto ci perde sempre in quanto troppo ‘soggettiva’, perché 

ci sono le rilevazioni standardizzate degli apprendimenti che sanciscono cosa sia oggettivamente 

fondato. Avremo ben presto l’ennesima conferma che in questi confronti noi siamo quelli che 

perdono sempre: non appena si avrà un numero sufficiente di rilevazioni dalle prove Invalsi di 

quinta superiore, si sprecheranno i titoli di giornale che sottolineano la discrepanza tra i risultati di 

nelle prove standardizzate e i voti attribuiti dalle commissioni agli studenti, questi ultimi 

naturalmente troppo alti, a nascondere chissà quali personali indulgenze dei docenti. Ma, in verità, il 

lavoro ai fianchi è già iniziato: da qualche anno, di solito nella tarda estate e sul Sole24ore, compare 

un articolo copiato con la carta carbone da quello dell’anno prima nel quale si denuncia il numero 

sproporzionato di 100 e 100 e lode ‘al Sud’. Sproporzionato rispetto a che cosa? Ovviamente 

rispetto ai risultati ‘cartina di tornasole’ dell’Invalsi. Con un’aggravante: è solo dall’anno 2018/19 

che l’Invalsi ha introdotto la propria rilevazione in quinta. Fin qui il confronto tra ‘apprendimenti’ e 

voti dell’Esame di Stato è stato condotto sulle rilevazioni di seconda superiore, le uniche disponibili. 

Se non siamo alla proverbiale somma tra patate e carote, possiamo almeno dire che ci troviamo di 

fronte a un confronto tra dati disomogenei che però è servito in questi anni per desumere dati 

presuntivamente indiscutibili per una campagna di denigrazione. 

Fin qui siamo alla nostra quotidiana esperienza di insegnanti. Ma saliamo a un livello di scala 

maggiore: non sono più i critici letterari, gli storici dell’arte, i filosofi, e neppure i fisici, i matematici 

e i biologi, a controllare le leve del discorso pubblico sul proprio sapere, ma altri soggetti, che sono 

riusciti a imporre la propria egemonia intellettuale e politica.  

Cito da un articolo uscito su «Agenda digitale». Occhio al linguaggio:  

 
3 R. CESERANI, Che cosa fare della letteratura nell'epoca della globalizzazione, in D. Medici (a cura di), Che cosa fare della 
letteratura? La trasmissione del sapere letterario nella scuola, Milano, Franco Angeli, 2001, 13-19, p. 15. 
4 GADAMER, Verità e metodo..., XLVI. 
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Non esiste innovazione semplice. Se è semplice, non si tratta di innovazione. Innovare significa 
rompere barriere, modificare comportamenti, trasformare organizzazioni, investire in nuovi 
modi di lavorare e guardare al mondo e, in ultimo, generare comunità dove il cambiamento 
diventa irreversibile;  

 
è la logica dell’innovazione, di dinamismo da costruire invece che di status da raggiungere, ad 
essere in moto. E il motore della scuola è acceso;5 

 

L’articolo in cui ci si esprime così è uscito su Agenda digitale, un sito collegato al Miur: in esso si 

parlava futuristicamente in termini talmente fumosi di ‘innovazione’ che non mi è riuscito di capire 

se si parlasse di digitalizzazione, di innovazione didattica, politica, degli spazi di apprendimento, o di 

che altro, anche se ho certamente capito che gli autori dell’articolo erano a libro paga del Miur, cioè 

nostro. 

La politica senza novecentesche distinzioni ideologiche, molti think tank profumatamente 

finanziati da grandi aziende, molti opinionisti e redattori di articolesse, l’Ocse-Pisa, la ‘strategia di 

Lisbona’ dell’Unione Europea, molti nuovi esperti rampanti che stanno, ad esempio, dietro alla 

comunicazione ministeriale:6 tutti, e nessuno in particolare, parlano così. Heidegger lo chiamava il 

‘si’ (il ‘si dice’, il ‘si pensa’, il ‘si fa’), luogo medio dell’esistenza e del linguaggio che tutto plasma a 

sé. 

Questo clima è pericolosissimo per l'insegnamento della letteratura, per l'ecologia del piccolo 

ecosistema che abitiamo. Se si inizia a parlare un certo linguaggio, si inizia a pensare, quindi ad 

agire, secondo le categorie di quel linguaggio: a ciascuno dei presenti verranno senza sforzo in 

mente episodi concreti vissuti durante i collegi dei docenti, le fasi di progettazione e 

programmazione della scuola, i corsi di aggiornamento, dove il linguaggio della cultura umanistica – 

ma anche di quella scientifica, sia chiaro – viene sostituito ora dall'immarcescibile burocratese, ora 

da questo linguaggio futuribile e aggressivo.  

Sono due i pericoli che abbiamo individuato finora: una fraintesa concezione di cosa sia la 

prassi; la governance e la cultura del nuovo capitalismo. Ma c'è un'altra questione da affrontare. La 

difficoltà nel difendere un'identità forte dell'insegnante di letteratura dipende anche dal fatto che 

viviamo in un sistema dei saperi esploso. Per chiarire che cosa intenda in termini non generali e 

generici, ma prossimi al nostro lavoro quotidiano, mi sia concesso un sinteticissimo, e rozzo, 

excursus storico. Mi sia concesso perché chi accusa la scuola italiana, cioè fra gli altri noi insegnanti 

di materie umanistiche, di ‘nostalgia’, ‘retrotopia’, ‘conservatorismo’, ci infilza sempre alla nostra 

difesa della ‘buona scuola di una volta’. Non ci caschiamo, non diventiamo prede così facili, non 

diamo ragione ai nostri avversari. Guardiamo al passato con tutta la ricchezza di sfumature che la 

nostra cultura storica ancora ci consente. Ecco il rozzo excursus. Per decenni fare letteratura a scuola 

e nell'università è stato fare storia della letteratura, in un paese che per secoli solo nei suoi scrittori e 

nella loro lingua (scritta) ha conosciuto l'unità e l'identità. Poi sono iniziate le invasioni barbariche (è 

superfluo aggiungere che ormai sappiamo bene come le ‘invasioni barbariche’ in realtà, oltre a 

 
5 D. LANFREY – D. SOLDA, Scuola digitale, Miur: “Ecco lo stato dell’arte e le azioni 2018”, in «Agenda digitale», 21 
dicembre 2017, (https://www.agendadigitale.eu/scuola-digitale/scuola-digitale-miur-ecco-lo-stato-dellarte-e-
le-azioni-2018/). 
6 Cfr. questo dossier di L. GRILLI, L’illusione di far bene. Le basi culturali del rapporto La buona scuola attraverso i 
curricula dei suoi estensori, ovvero: la risposta dello squadrista, in «comune.bologna.it», 27 aprile2015 
(https://www.comune.bologna.it/iperbole/coscost/riforme_Giannini/l%27illusione_far_bene.pdf). 

https://www.comune.bologna.it/iperbole/coscost/riforme


Letteratura e scienze  ©Adi editore 2021 

4 
 

distruggere, portino anche ricchezza, meticciato, nuove idee, presa in carico di porzioni di realtà 

prima ignorate). Nel dopoguerra neorealismo, marxismo, sociologia imposero la necessità di aprirsi 

alla materialità storica, così facilmente rimossa dal nostro connaturato idealismo. La scuola di massa 

e le esigenze di alfabetizzazione linguistica di un paese dialettofono imposero la necessità di 

occuparsi anche dell'educazione linguistica e non solo di quella che, solo da allora e proprio per la 

nascita dell'educazione linguistica, è stata chiamata ‘educazione letteraria’, quest'ultima non più 

esclusivamente coincidente con la materia ‘italiano’. Il Sessantotto, inteso come etichetta eponima 

di trasformazioni enormi e tumultuose, con la sua ‘presa di parola’ generalizzata, pretese un'apertura 

alle esigenze della nascente cultura giovanile di massa e a quella che per brevità e non senza 

ambiguità chiamiamo ‘attualità’ (le varie ‘educazioni a’ oggi stabilmente introdotte nella scuola 

vengono anche da lì e hanno mutato il volto di un'istituzione prevalentemente deputata alla 

trasmissione del sapere del passato). La rivoluzione informatica e la mediosfera, di cui il 

postmoderno è stato l'ideologia, hanno abbattutto gli ultimi recinti dell'hortus conclusus.  

Tutto sommato per essere bravi insegnanti prima delle ‘invasioni barbariche’ poteva bastare aver 

letto le storie letterarie, i buoni autori del passato e, auspicabilmente, conoscere la letteratura dei 

propri anni. Oggi l'insegnante che una volta era di letteratura vive in un mondo nel quale non 

sempre ciò che legge in classe, poniamo Petrarca, coincide con ciò che legge a casa propria, 

poniamo Ian McEwan, ed entrambe queste due ‘enciclopedie’ (nel senso che al termine dava 

Umberto Eco) non coincidono con quella che gli propone/impone chi vuole selezionarlo, 

formarlo, aggiornarlo, poniamo manuali di sociologia della scuola, di pedagogia interculturale, di 

progettazione didattica. Il rischio che l'insegnante si senta schiacciato sotto una mole enorme di 

stimoli e di compiti e si rifugi nella rassicurante ripetizione di poche pratiche stereotipe o che accetti 

la sfida ma finisca per diventare un superficiale bricoleur è alto. 

Aggiungo un'ultima osservazione, prima di concludere con la (debita!) pars construens del mio non 

rassicurante intervento. Tutto il sistema dei saperi è esploso, non solo quello del nostro mondo da 

letterati. La società della complessità toglie il sonno a molti. Nell'ambito dell'educazione e 

dell'istruzione si aggira uno spettro che tutti nominano e di cui pochi sanno descrivere minutamente 

il profilo, tanto è fantasmatico: il paradigma delle competenze. Quello spettro è spesso evocato non 

solo perché la nostra epoca preferisce tutto ciò che abbia il sapore della tecnica e perché quel 

paradigma è perfetto per allineare scuola e mercato, ma anche perché sembra offrire la chiave per 

superare la complessità, la specola da cui dominare la realtà come un eroe balzacchiano che guardi 

dall'alto di una collina la caotica metropoli ottocentesca. 

Tutti i propugnatori del paradigma delle competenze precisano che esse non sostituiscono le 

conoscenze. Ne convengo: impostata così, la questione diventa un dialogo tra sordi nel nome del 

mero verbalismo. Il punto è un altro. Quando non si sa più quali conoscenze scegliere, si può fare il 

gioco delle tre carte dell'affermare la relativa indifferenza e interscambiabilità dei contenuti – la loro 

individuazione spetterà al gusto dell'insegnante, alla transazione tra docente e studenti, 

all'opportunità del momento, agli obiettivi del curricolo, ai vincoli di un sillabo – in favore di una 

loro strumentalità e funzionalità. Siccome non son più in grado di dirti il cosa, ti dico il come, e da 

quello deduco tutto il resto. Si badi: non sto lamentando, idealisticamente, la perdita di una cultura 

disinteressata e dei fini in nome di una cultura utilitaristica e dei mezzi. Posso definirmi, tutto 

sommato, un materialista. Sto dicendo che le competenze ci illudono che sia possibile sostituire a 

delle sostanze delle funzioni, a dei nodi, o groppi, di senso antropologicamente densi e 

simbolicamente pregnanti, delle relazioni astratte tra caselle vuote e intercambiabili. Dante, 
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Leopardi, Verga, Morante, Luzi, Tondelli non sono (più) inimitabili: il contenuto umano di ciascuno 

non è (più) insostituibile. In questa visione pantografica del sapere, noi dominiamo dall'alto secoli di 

contenuti culturali e, sovranamente, decidiamo quale sia, di volta in volta, quello più utile: 

all'educazione del discente, a un preciso obiettivo di apprendimento, ... 

Peccato che si tratti di un colossale abbaglio. Da quella collina vediamo tutto e non conosciamo 

niente: dobbiamo scendere e addentrarci nella città, immergerci nelle sue vie, fare incontri, sporcarci 

con un po’ di fango. Gli esseri umani hanno bisogno di incontrare sostanze dotate di senso, non 

vacue funzioni. Quindi percorrere via del Gelsomino notturno e stringere la mano, forse un po’ 

elusiva, di Pascoli non è un’esperienza interscambiabile con il percorrere via del Porto sepolto e 

sentire Ungaretti recitare con una certa qual enfasi le sue poesie. 

 

Dunque che fare? Beninteso, nessuno ha soluzioni o panacee, solo proposte di resistenza, 

suggerimenti tattici, ipotesi da verificare nella discussione collettiva e nella pratica individuale. Provo 

a volgere in positivo gli stimoli ‘negativi’ che ho raccolto fin qui. 

 

1) Difendere l'idea che il sapere sia fatto di corpi solidi, di contenuti umani, di tradizioni che 

possono, anzi debbono, essere discusse, reinterpetate, polemicamente affrontate, ma che hanno una 

loro materialità indisponibile. Diffidare per principio e non farsi inquinare l'anima dall'infinito 

chiacchiericcio di chi vorrebbe scomporre a piacimento le materie per piegarle funzionalisticamente 

e strumentalmente alle ‘competenze’ (la tanto decantata Finlandia sta andando proprio in quella 

direzione). Come ha scritto Giuseppe Petronio in un breve e bellissimo intervento di una ventina 

d'anni fa, a scuola i giovani lettori in erba che sono i nostri allievi non leggono letteratura per 

impadronirsi di competenze, ma perché nei testi letterari risconoscono la formalizzazione di 

esperienze umane, innanzitutto un frammento della vita dell'autore, in barba a tutte le proibizioni a 

identificare testo e autore.7 Petronio ce l'aveva con gli eccessi analitici di alcune antologie che 

mescolavano tradizionale analisi retorica e moderna analisi strutturalista, noi oggi ci troviamo di 

fronte a una strumentalità ancora più strana, non più interna allo specifico letterario, ma proviente 

dal mondo fuori di esso. E questa sarà forse un'ennesima prova dell'esplosione del nostro mondo. 

2) Ribadire che l'insegnante di lettere è «un uomo di cultura umanistica esperto di letteratura»,8 

naturalmente a patto di avere un'idea inclusiva e aggiornata di cosa siano, oggi, la cultura umanistica 

e la letteratura. Quanto si siano ampliati i confini della cultura umanistica e come un'idea non 

erudita, non specialistica, ma attivamente saldata al nostro presente di letteratura possa ancora 

fungere da perno per un dialogo con l'arte, la filosofia, la storia, l'immaginario giovanile, è un 

argomento infinito, per orientarsi sul quale rimando al libro di Romano Luperini che ho già citato. 

3) Tenendo fermo questo baricentro umanistico-letterario, gli sconfinamenti non diventeranno 

snaturamenti. Nulla vieta in linea di principio di insegnare la letteratura premendo molto sul pedale 

dell'attualizzazione o ricorrendo a metodologie più attive della lezione frontale: ma solo l'insegnante 

con un'identità spiccata saprà far sì che la letteratura non diventi un pretesto per la sua riduzione a 

ancella didascalica dell'attualità o mero strumento per la cooperazione, come se questa fosse un fine 

in sé. Peraltro, se non vogliamo subire gli effetti del sapere altrui ed esserne dominati, dobbiamo 

fare qualche sforzo per conoscerlo. Ho già fatto l'esempio delle griglie di valutazione: di solito ci 

 
7 G. PETRONIO, La crisi della critica, in U. Cardinale (a cura di), Insegnare italiano nella scuola del 2000, Padova, 
Unipress, 1999, 349-356. 
8 LUPERINI, Insegnare..., 94. 
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limitiamo ad adottarle senza conoscerle, incapaci così di contenerne gli effetti negativi; in alternativa 

le rifiutiamo a priori. Per fare l'una o l'altra cosa con cognizione di causa occorre ricostruire almeno 

nelle sue linee generali il sapere che le ha prodotte, con vivo piglio materialistico e anti-idealistico: 

insomma, studiare un po' di docimologia non fa male nemmeno all'insegnante di letteratura. 

4) Per ricordarci che questa curiosità verso tutte le cognizioni che ci circondano cui ho appena 

fatto cenno è una virtù cui non si dovrebbe mai rinunciare, meditare su questo bel passo di 

Leopardi, da interpretare in senso allegorico, come figura del nostro contraddittorio destino: 

 
Non può nessuno vantarsi di essere perfetto in veruna umana disciplina, s'egli non è altresì 
perfetto in tutte le possibili discipline e cognizioni umane. Tanta è la forza e l'importanza de' 
rapporti che esistono fra le cose le più disparate, non conoscendo i quali, nessuna cosa si 
conosce perfettamente. Or siccome ciò che ho detto è impossibile all'individuo, perciò lo 
spirito umano non fa quegl'immensi progressi che potrebbe fare. E però certo che se non 
perfettamente, almeno quanto è possibile, è realmente necessario di esser uomo enciclopedico, 
non per darsi a tutte le discipline e non perfezionarsi o distinguersi in nessuna, ma per esser 
quanto è possibile perfetto in una sola. [...] Massimamente poi bisogna essere enciclopedico 
dentro il circolo di quelle cognizioni ec. che sebben separate e distinte, hanno maggiore, e più 
certo ed evidente rapporto e affinità colla disciplina da voi professata.9 

 

5) Privilegiare l'approccio ermeneutico alla letteratura, che è stato ribadito da Romano Luperini 

nel suo intervento e sul quale perciò non torno. Il contributo di un insegnante della scuola quale io 

sono è piuttosto quello di mostrare come tale approccio possa essere messo in atto, che è quanto 

ho cercato di fare in un mio intervento pubblicato sul nostro blog. al quale, prima di ringraziarvi 

dell'attenzione, mi permetterete di rimandare.10 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
9 Zibaldone, 1922-23. Il passo è citato, non caso, in un libro dedicato al problema del rapporto tra organicità 
della cultura e iperspecializzazione: L. RUSSO, La cultura componibile. Dalla frammentazione alla disgregazione del 
sapere, Napoli, Liguori, 2008. 
10 D. LO VETERE, Leggere un racconto di Edgar Allan Poe navigando incerti tra Scilla e Cariddi, in «Laletteraturaenoi», 
3 luglio 2017 (https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/scuola_e_noi/678-leggere-un-racconto-di-edgar-
allan-poe-navigando-incerti-tra-scilla-e-cariddi.html) 


