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DANIELE LO VETERE
17 terremoto sotto i piedi

In questo intervento l'autore riflette sulla reciproca implicazione di crisi della letteratura e della critica letteraria, da un lato, e di
crisi della didattica, dall'altro. Quest'ultima ¢ peraltro sempre pin intesa come tecnica e sempre meno come ragione politica e
insidiata dai saperi di vari ‘esperti’ che provengono da ambiti lontani da quelli della cultura nmanistica. 1. 'intervento si conclude
con alcune indicazioni per una didattica della letteratura organica alla critica letteraria e alla funzione educativa dell umanesimo.

Il mio intervento e quello di Romano Luperini sono stati pensati insieme. Delle tre crisi di cui
siamo qui chiamati a patlare — crisi della letteratura, crisi della critica, critica della didattica — a me
spetta la terza. Questa distinzione di ruoli, che ha ragioni evidenti — il critico letterario e lo studioso
da un lato, linsegnante medio dall’altra —, non deve assolutamente essere intesa come
subordinazione di un momento scolastico e applicativo a un momento critico e teorico: ne va sia di
una corretta concezione del profilo intellettuale dellinsegnante, sia della comprensione dei un
approccio ermeneutico alla letteratura.!

La distinzione tra teoria e pratica e la riduzione della seconda ad applicazione tecnica della prima
sembra ovvia e naturale, mentre ¢ la nostra epoca che tende a pensarla cosi, per ragioni storico-
culturali complesse e stratificate. Visto che oggi ci stiamo domandando se lo studio della letteratura
sia scienza o ermeneutica, possiamo dire che questa forma mentale diffusa dipende proprio dal fatto
che la scienza sia diventata il senso comune del sapere, le sue categorie le nostre categorie.?2 Nella
pratica scolastica e nella formazione degli insegnanti questa dicotomia finisce per avallare
perniciosissime abitudini. La didattica diventa qualcosa da ‘applicare’ alla letteratura, una griglia o
un’armatura da posare sul suo corpo. La lettura di un testo e gli esercizi su di esso due momenti
logicamente, cronologicamente e operativamente distinti. Quando ho frequentato la scuola per
insegnanti non mi hanno aiutato ad imparare come gestire la lettura, il commento, l'interpretazione
di un testo — guesto dovrebbe essere Poggetto della didattica della letteratura, non altro —, ma a fare
unita didattiche. Il saper insegnare ridotto al saper programmare.

Se proviamo a cambiare occhiali, ad abbandonare I'idea di prassi come applicazione, cio¢ come
tecnica (#échné), e la concepiamo semmal come ragione politica (prixis) e come saggezza intuitiva
(phronesis), ci accorgiamo che tra teoria e prassi non c’¢ una gerarchia cosi rigida e una divisione cosi
netta. Tra critica e didattica c’¢ e deve esserci omogeneita culturale, circolarita, reciprocita, dialogo,
la didattica della letteratura deve essere sorella gemella della critica, non la figlia gracilina. Entrambe
possono avere la funzione pubblica e politica che vogliamo che abbiano solo se sono lo stesso gesto
intellettuale.

E evidente Dlinattualita di questa proposta: la critica subisce il generale processo di
iperspecializzazione e settorializzazione dei saperi, per cui essa diventa una forma come un’altra
della ricerca scientifica dentro un’universita nella quale peraltro sia le discipline umanistiche che quelle
scientifiche sono sempre pitl costrette a fare i conti con parametri di produttivita e politiche di
valutazione invasive; la didattica ha tutto da guadagnare in prestigio dal presentarsi come
metodologismo votato all’efficacia, come super-tecnica buona per ogni disciplina e materia. Ma a
questo quadro occorre aggiungere una responsabilita tutta interna all’ambito umanistico, il fatto che
sono relativamente pochi gli studiosi che si siano seriamente e continuativamente interessati di

descrivere il profilo di questa sorella gemella che ha nome didattica della letteratura. Nell'ambito

I R. LUPERINLI, Insegnare la letteratura oggi, Lecce, Manni, 2013
2 Mi rifaccio alla prospettiva ermeneutica di H.-G. GADAMER, Verita ¢ metodo, Bompiani, 2004 [ed. ot. 1960].
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della materia scolastica ‘italiano’ sono stati molto piu i linguisti dei letterati a produrre un corpus
ormai organico di riflessioni didattiche (la glottodidattica): si ¢ verificata spontaneamente, per ovvie
affinita di approccio al sapere, quella che Remo Ceserani ha descritto come una convergenza tra
linguisti interessati alla didattica e tecnici della didattica interessati alla linguisitica, che ha reso la
didattica una «forma specializzata (persuasiva, dialogica) di comunicazione».3

Teniamo indosso questi occhiali. Ci aiutano a vedere altro? Credo di si. Se la scuola si sta
trasformando — o non si ¢ gia trasformata — in quello che ha appena detto Romano Luperini, cioe
un luogo in cui si cerca di piegare sempre di piu il sapere a funzione del capitalismo cognitivo, ¢
proprio perché siamo immersi in questa ideologia tecnicistica. Ha scritto Hans-Georg Gadamer che
oggi «la competenza degli esperti ha preso il posto della ragione politican:* la tecnica ha preso il
posto della prassi. Quando infiniti esperti che non sono mai entrati in classe parlano di scuola noi
insegnanti ci irritiamo sempre, diciamo ‘venite voi qui in trincea, vediamo se siete cosi bravi a fare
oltre che a parlare’. E una giusta reazione, a patto pero di intendersi: il problema non ¢ che ci
troviamo di fronte a inutile teoria (proprio noi dovremmo anzi difenderla), ma nel fatto che queste
persone parlino in quanto ‘esperti’. E in questa cultura pseudo-scientifica dell”“esperto’ che muore la
ragione politica dell'insegnante.

Facciamo degli esempi concreti. Noi non possiamo piu assumerci la responsabilita di dare i voti:
ci sono le griglie che simulano oggettivita e quelle griglie, per quanto possiamo ‘declinarle’ in
dipartimento, ci sono state fornite da degli esperti in docimologia. La nostra conoscenza quotidiana,
diretta, antropologicamente e pedagogicamente ricca degli studenti viene progressivamente
emarginata e comunque in caso di confronto ci perde sempre in quanto troppo ‘soggettiva’, perché
ci sono le rilevazioni standardizzate degli apprendimenti che sanciscono cosa sia oggettivamente
fondato. Avremo ben presto I'ennesima conferma che in questi confronti noi siamo quelli che
perdono sempre: non appena si avra un numero sufficiente di rilevazioni dalle prove Invalsi di
quinta supetiore, si sprecheranno i titoli di giornale che sottolineano la discrepanza tra i risultati di
nelle prove standardizzate e i voti attribuiti dalle commissioni agli studenti, questi ultimi
naturalmente troppo alti, a nascondere chissa quali personali indulgenze dei docenti. Ma, in verita, il
lavoro ai fianchi ¢ gia iniziato: da qualche anno, di solito nella tarda estate e sul Sole24ore, compare
un articolo copiato con la carta carbone da quello dell’anno prima nel quale si denuncia il numero
sproporzionato di 100 e 100 e lode ‘al Sud’. Sproporzionato rispetto a che cosa? Ovviamente
tispetto ai risultati ‘cartina di tornasole’ dell’Invalsi. Con un’aggravante: ¢ solo dall’anno 2018/19
che I'Invalsi ha introdotto la propria rilevazione in quinta. Fin qui il confronto tra ‘apprendimenti’ e
voti dell’Esame di Stato ¢ stato condotto sulle rilevazioni di seconda superiore, le uniche disponibili.
Se non siamo alla proverbiale somma tra patate e carote, possiamo almeno dire che ci troviamo di
fronte a un confronto tra dati disomogenei che perd ¢ servito in questi anni per desumere dati
presuntivamente indiscutibili per una campagna di denigrazione.

Fin qui siamo alla nostra quotidiana esperienza di insegnanti. Ma saliamo a un livello di scala
maggiore: non sono piu i critici letterari, gli storici dell’arte, i filosofi, e neppure i fisici, i matematici
e i biologi, a controllare le leve del discorso pubblico sul proprio sapere, ma a/tri soggetti, che sono
riusciti a imporre la propria egemonia intellettuale e politica.

Cito da un articolo uscito su «Agenda digitale». Occhio al linguaggio:

3 R. CESERANL, Che cosa fare della letteratura nell'epoca della globalizzazione, in D. Medici (a cura di), Che cosa fare della
letteratura? La trasmissione del sapere letterario nella scnola, Milano, Franco Angeli, 2001, 13-19, p. 15.
4+ GADAMER, Verita e metodo..., XLVI.
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Non esiste innovazione semplice. Se ¢ semplice, non si tratta di innovazione. Innovare significa
rompere barriere, modificare comportamenti, trasformare organizzazioni, investire in nuovi
modi di lavorare e guardare al mondo e, in ultimo, generare comunita dove il cambiamento
diventa irreversibile;

¢ la logica dellinnovazione, di dinamismo da costruire invece che di status da raggiungere, ad
essere in moto. E il motore della scuola € acceso;?

L articolo in culi ci si esprime cosi ¢ uscito su Agenda digitale, un sito collegato al Miur: in esso si
parlava futuristicamente in termini talmente fumosi di ‘innovazione’ che non mi ¢ riuscito di capire
se si parlasse di digitalizzazione, di innovazione didattica, politica, degli spazi di apprendimento, o di
che altro, anche se ho certamente capito che gli autori dell’articolo erano a libro paga del Miut, cioe
nostro.

La politica senza novecentesche distinzioni ideologiche, molti #hink fank profumatamente
finanziati da grandi aziende, molti opinionisti e redattori di articolesse, I’Ocse-Pisa, la ‘strategia di
Lisbona’ dell’'Unione Europea, molti nuovi esperti rampanti che stanno, ad esempio, dietro alla
comunicazione ministeriale:® tutti, e nessuno in particolare, parlano cosi. Heidegger lo chiamava il
‘si’ (il “si dice’, il ‘si pensa’, il ‘si fa’), luogo medio dell’esistenza e del linguaggio che tutto plasma a
sé.

Questo clima ¢ pericolosissimo per l'insegnamento della letteratura, per l'ecologia del piccolo
ecosistema che abitiamo. Se si inizia a parlare un certo linguaggio, si inizia a pensare, quindi ad
agire, secondo le categorie di quel linguaggio: a ciascuno dei presenti verranno senza sforzo in
mente episodi concreti vissuti durante i collegi dei docenti, le fasi di progettazione e
programmazione della scuola, i corsi di aggiornamento, dove il linguaggio della cultura umanistica —
ma anche di quella scientifica, sia chiaro — viene sostituito ora dall'immarcescibile burocratese, ora
da questo linguaggio futuribile e aggressivo.

Sono due i pericoli che abbiamo individuato finora: una fraintesa concezione di cosa sia la
prassi; la governance e la cultura del nuovo capitalismo. Ma c'¢ un'altra questione da affrontare. La
difficolta nel difendere un'identita forte dell'insegnante di letteratura dipende anche dal fatto che
viviamo in un sistema dei saperi esploso. Per chiarire che cosa intenda in termini non generali e
generici, ma prossimi al nostro lavoro quotidiano, mi sia concesso un sinteticissimo, e rozzo,
excursus storico. Mi sia concesso perché chi accusa la scuola italiana, cioe fra gli altri noi insegnanti
di materie umanistiche, di ‘nostalgia’, ‘retrotopia’, ‘conservatorismo’, ci infilza sempre alla nostra
difesa della ‘buona scuola di una volta’. Non ci caschiamo, non diventiamo prede cosi facili, non
diamo ragione ai nostri avversari. Guardiamo al passato con tutta la ricchezza di sfumature che la
nostra cultura stotica ancora ci consente. Ecco il r0zzo excursus. Per decenni fare letteratura a scuola
e nell'universita ¢ stato fare stotia della letteratura, in un paese che pet secoli solo nei suoi scrittoti e
nella loro lingua (scritta) ha conosciuto l'unita e l'identita. Poi sono iniziate le invasioni barbariche (e

superfluo aggiungere che ormai sappiamo bene come le ‘invasioni barbariche’ in realta, oltre a

5> D. LANFREY — D. SOLDA, Scuola digitale, Minr: “Ecco lo stato dell'arte ¢ le agioni 2018, in «Agenda digitale», 21
dicembre 2017, (https://www.agendadigitale.cu/scuola-digitale/scuola-digitale-miut-ecco-lo-stato-dellarte-e-
le-azioni-2018/).

¢ Cfr. questo dossier di L. GRILLI, L%/usione di far bene. Le basi culturali del rapporto 1.a buona scuola attraverso i
curricula dez suoi estensori, ovvero: la risposta dello squadrista, in «comune.bologna.its, 27 aprile2015

(https://www.comune.bologna.it/iperbole/coscost/riforme Giannini/ 1%27illusione_far_bene.pdf).


https://www.comune.bologna.it/iperbole/coscost/riforme
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distruggere, portino anche ricchezza, meticciato, nuove idee, presa in carico di porzioni di realta
prima ignorate). Nel dopoguerra neorealismo, marxismo, sociologia imposero la necessita di aprirsi
alla materialita storica, cosi facilmente rimossa dal nostro connaturato idealismo. La scuola di massa
e le esigenze di alfabetizzazione linguistica di un paese dialettofono imposero la necessita di
occuparsi anche dell'educazione linguistica e non solo di quella che, solo da allora e proptio pet la
nascita dell'educazione linguistica, ¢ stata chiamata ‘educazione letteraria’, quest'ultima non piu
esclusivamente coincidente con la materia ‘italiano’. Il Sessantotto, inteso come etichetta eponima
di trasformazioni enormi e tumultuose, con la sua ‘presa di parola’ generalizzata, pretese un'apertura
alle esigenze della nascente cultura giovanile di massa e a quella che per brevita e non senza
ambiguita chiamiamo ‘attualita’ (le varie ‘educazioni a’ oggi stabilmente introdotte nella scuola
vengono anche da i e hanno mutato il volto di un'istituzione prevalentemente deputata alla
trasmissione del sapere del passato). La rivoluzione informatica e la mediosfera, di cui il
postmoderno ¢ stato l'ideologia, hanno abbattutto gli ultimi recint dell'hortus conclusus.

Tutto sommato per essere bravi insegnanti prima delle ‘invasioni barbariche’ poteva bastare aver
letto le storie letterarie, i buoni autori del passato e, auspicabilmente, conoscere la letteratura dei
propri anni. Oggi l'insegnante che una volta era di letteratura vive in un mondo nel quale non
sempre cio che legge in classe, poniamo Petrarca, coincide con cio che legge a casa propria,
poniamo lan McEwan, ed entrambe queste due ‘enciclopedie’ (nel senso che al termine dava
Umberto Eco) non coincidono con quella che gli propone/impone chi vuole selezionatlo,
formarlo, aggiornarlo, poniamo manuali di sociologia della scuola, di pedagogia interculturale, di
progettazione didattica. Il rischio che l'insegnante si senta schiacciato sotto una mole enorme di
stimoli e di compiti e si rifugi nella rassicurante ripetizione di poche pratiche stereotipe o che accetti
la sfida ma finisca per diventare un superficiale bricoleur ¢ alto.

Aggiungo un'ultima osservazione, prima di concludere con la (debital) pars construens del mio non
rassicurante intervento. Tutto il sistema dei saperi ¢ esploso, non solo quello del nostro mondo da
letterati. La societa della complessita toglie il sonno a molti. Nell'ambito dell'educazione e
dell'istruzione si aggira uno spettro che tutti nominano e di cui pochi sanno descrivere minutamente
il profilo, tanto ¢ fantasmatico: il paradigma delle competenze. Quello spettro ¢ spesso evocato non
solo perché la nostra epoca preferisce tutto cio che abbia il sapore della tecnica e perché quel
paradigma ¢ perfetto per allineare scuola e mercato, ma anche perché sembra offrire la chiave per
superare la complessita, la specola da cui dominare la realta come un eroe balzacchiano che guardi
dall'alto di una collina la caotica metropoli ottocentesca.

Tutti i propugnatori del paradigma delle competenze precisano che esse non sostituiscono le
conoscenze. Ne convengo: impostata cosi, la questione diventa un dialogo tra sordi nel nome del
mero verbalismo. 11 punto ¢ un altro. Quando non si sa pit guali conoscenze scegliere, si puo fare il
gioco delle tre carte dell'affermare la relativa indifferenza e interscambiabilita dei contenuti — la loro
individuazione spettera al gusto dell'insegnante, alla transazione tra docente e studenti,
all'opportunita del momento, agli obiettivi del cutticolo, ai vincoli di un sillabo — in favore di una
loro strumentalita e funzionalita. Siccome non son piu in grado di dirti il cosa, ti dico il come, e da
quello deduco tutto il resto. Si badi: non sto lamentando, idealisticamente, la perdita di una cultura
disinteressata e dei fini in nome di una cultura utilitaristica e dei mezzi. Posso definirmi, tutto
sommato, un materialista. Sto dicendo che le competenze ci illudono che sia possibile sostituire a
delle sostanze delle funzionz, a dei nodi, o groppi, di senso antropologicamente densi e

simbolicamente pregnanti, delle relazioni astratte tra caselle vuote e intercambiabili. Dante,
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Leopatdi, Verga, Morante, Luzi, Tondelli non sono (piu) inimitabili: il contenuto umano di ciascuno
non ¢ (piu) insostituibile. In questa visione pantografica del sapere, noi dominiamo dall'alto secoli di
contenuti culturali e, sovranamente, decidiamo quale sia, di volta in volta, quello piu utile:
all'educazione del discente, a un preciso obiettivo di apprendimento, ...

Peccato che si tratti di un colossale abbaglio. Da quella collina vediamo tutto e non conosciamo
niente: dobbiamo scendere e addentrarci nella citta, immergerci nelle sue vie, fare incontri, sporcarci
con un po’ di fango. Gli esseri umani hanno bisogno di incontrare sostanze dotate di senso, non
vacue funzioni. Quindi percorrere via del Gelsomino notturno e stringere la mano, forse un po’
elusiva, di Pascoli non ¢ un’esperienza interscambiabile con il percorrere via del Porto sepolto e

sentire Ungaretti recitare con una certa qual enfasi le sue poesie.

Dunque che fare? Beninteso, nessuno ha soluzioni o panacee, solo proposte di resistenza,
suggerimenti tattici, ipotesi da verificare nella discussione collettiva e nella pratica individuale. Provo

a volgere in positivo gli stimoli ‘negativi’ che ho raccolto fin qui.

1) Difendere l'idea che il sapere sia fatto di corpi solidi, di contenuti umani, di tradizioni che
possono, anzi debbono, essere discusse, reinterpetate, polemicamente affrontate, ma che hanno una
loro materialita indisponibile. Diffidare per principio e non farsi inquinare l'anima dall'infinito
chiacchiericcio di chi vorrebbe scomporre a piacimento le materie per piegarle funzionalisticamente
e strumentalmente alle ‘competenze’ (la tanto decantata Finlandia sta andando proprio in quella
direzione). Come ha scritto Giuseppe Petronio in un breve e bellissimo intervento di una ventina
d'anni fa, a scuola i giovani lettori in erba che sono i nostri allievi non leggono letteratura per
impadronirsi di competenze, ma perché nei testi letterari risconoscono la formalizzazione di
esperienze umane, innanzitutto un frammento della vita dell'autore, in barba a tutte le proibizioni a
identificare testo e autore.7 Petronio ce l'aveva con gli eccessi analitici di alcune antologie che
mescolavano tradizionale analisi retorica e moderna analisi strutturalista, noi oggi ci troviamo di
fronte a una strumentalita ancora piu strana, non piu interna allo specifico letterario, ma proviente
dal mondo fuori di esso. E questa sara forse un'ennesima prova dell'esplosione del nostro mondo.

2) Ribadire che l'insegnante di lettere ¢ «un uomo di cultura umanistica esperto di letteratura»,8
naturalmente a patto di avere un'idea inclusiva e aggiornata di cosa siano, oggi, la cultura umanistica
e la letteratura. Quanto si siano ampliati i confini della cultura umanistica e come un'idea non
erudita, non specialistica, ma attivamente saldata al nostro presente di letteratura possa ancora
fungere da perno per un dialogo con l'arte, la filosofia, la storia, l'immaginario giovanile, ¢ un
argomento infinito, per orientarsi sul quale rimando al libro di Romano Luperini che ho gia citato.

3) Tenendo fermo questo baricentro umanistico-letterario, gli sconfinamenti non diventeranno
snaturamenti. Nulla vieta in linea di principio di insegnare la letteratura premendo molto sul pedale
dell'attualizzazione o ricorrendo a metodologie piu attive della lezione frontale: ma solo l'insegnante
con un'identita spiccata sapra far si che la letteratura non diventi un pretesto pet la sua riduzione a
ancella didascalica dell'attualita o mero strumento per la cooperazione, come se questa fosse un fine
in sé. Peraltro, se non vogliamo subire gli effetti del sapere altrui ed esserne dominati, dobbiamo

fare qualche sforzo per conoscetlo. Ho gia fatto l'esempio delle griglie di valutazione: di solito ci

7 G. PETRONIO, La c¢risi della critica, in U. Cardinale (a cura di), Insegnare italiano nella scuola del 2000, Padova,
Unipress, 1999, 349-356.
8 LUPERINI, Insegnare..., 94.
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limitiamo ad adottatle senza conoscetle, incapaci cosi di contenerne gli effetti negativi; in alternativa
le rifiutiamo « priori. Per fare 'una o l'altra cosa con cognizione di causa occorre ricostruire almeno
nelle sue linee generali il sapere che le ha prodotte, con vivo piglio materialistico e anti-idealistico:
insomma, studiare un po' di docimologia non fa male nemmeno all'insegnante di letteratura.

4) Per ricordatci che questa curiosita verso tutte le cognizioni che ci circondano cui ho appena
fatto cenno ¢ una virtua cui non si dovrebbe mai rinunciare, meditare su questo bel passo di

Leopatdi, da interpretare in senso allegorico, come figura del nostro contraddittorio destino:

Non puo nessuno vantarsi di essere perfetto in veruna umana disciplina, s'egli non ¢ altresi
petfetto in tutte le possibili discipline e cognizioni umane. Tanta ¢ la forza e l'importanza de'
rapporti che esistono fra le cose le piu disparate, non conoscendo i quali, nessuna cosa si
conosce petfettamente. Or siccome cio che ho detto ¢ impossibile all'individuo, percid lo
spirito umano non fa quegl'immensi progressi che potrebbe fare. E pero certo che se non
perfettamente, almeno quanto ¢ possibile, ¢ realmente necessario di esser uomo enciclopedico,
non per darsi a tutte le discipline e non perfezionarsi o distinguersi in nessuna, ma pet esser
quanto ¢ possibile perfetto in una sola. [...| Massimamente poi bisogna essere enciclopedico
dentro il circolo di quelle cognizioni ec. che sebben separate e distinte, hanno maggiore, e piu
certo ed evidente rapporto e affinita colla disciplina da voi professata.9

5) Privilegiare l'approccio ermeneutico alla letteratura, che ¢ stato ribadito da Romano Luperini
nel suo intervento e sul quale percioé non torno. Il contributo di un insegnante della scuola quale io
sono ¢ piuttosto quello di mostrare come tale approccio possa essere messo in atto, che ¢ quanto
ho cercato di fare in un mio intervento pubblicato sul nostro blog. al quale, prima di ringraziarvi

dell'attenzione, mi permetterete di rimandare.10

9 Zibaldone, 1922-23. 11 passo ¢ citato, non caso, in un libro dedicato al problema del rapporto tra organicita
della cultura e iperspecializzazione: L. RUSSO, La cultura componibile. Dalla frammentazione alla disgregazione del
sapere, Napoli, Liguori, 2008.

10D. LO VETERE, Leggere un racconto di Edgar Allan Poe navigando incerti tra Scilla e Cariddi, in «Laletteraturaenoi»,
3 luglio 2017 (https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/scuola_e_noi/678-leggere-un-racconto-di-edgar-
allan-poe-navigando-incerti-tra-scilla-e-cariddi.html)



